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Resumen: En  este  artículo  trabajo  con  algunas  ideas  vinculadas  con  la  gramática 
escolar. Presento como tesis que la escuela y toda su maquinaria se comportan como una 
gran obra de teatro en la que cada uno sabe su función, aspecto central para que todo 
continúe  de  la  misma  manera,  inalterable  a  pesar  del  paso  del  tiempo.  En  esta 
comparación con el teatro, se la compara con una obra dramática de Luigi Pirandello, 
Seis personajes en busca de autor. Las semejanza entre una y otra son notables. Sólo 
desde la crítica se puede reconstruir los espacios y la identidad de la escuela.
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7:20 de la mañana de un día hábil. Cualquier mes de los que correspondan al  
calendario escolar oficial de las escuelas. En medio del sueño y de las ganas, del  
placer y de la obligación que impone todo compromiso, llegan a la escuela los  
docentes. Se saludan. De pronto la preceptora pregunta ¿es la hora? Como si  
fuera que se espera para algunos el momento de una ejecución pública o para  
otros el comienzo de un espectáculo, sí, son las 7:30 y todo comienza. “Se levanta  
el telón y comienza la función”. Ella sale afuera y con su voz chillona profiere  
un mensaje cotidiano: ¡Chicos, adentro! Formados. De su oficina sale la  
vicedirectora abrochándose su blanco guardapolvo y dice: Oración a la bandera.  
Como si fuera una palabra mágica, tan mágica como el ábrete sésamo de Alí  
Babá, comienzan con un recitado. De los 90 alumnos presentes se escuchan tan  
sólo algunas voces (yo me animaría a decir que de tan sólo 20 de ellos) y del  
resto se ve, casi imperceptiblemente un movimiento de labios como intentando  
decir algo. Como un ritual sagrado y con muy pocas variantes esto se repite día  
a día, formando parte de algo que caracteriza a la escuela.

Muchas veces, desde un rincón de esta escena – y a veces entre bambalinas, escondido por 
el  sueño  en  la  secretaría  -,  pienso  que  esto  se  trata  de  una  obra  de  teatro,  de  una 
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representación a la cual los alumnos están invitados. “Enciéndanse, la nuevas luces  
del viejo varieté” como dice una canción al indicar que comienza la función o esa 
referencia  intertextual  con la  canción que canta La Lupe,  Puro Teatro.  Tal  vez, 
aunque suene extraño me pregunto si no es toda la vida escolar una gran obra de 
teatro. Pero no una cualquiera. Por momentos me parece que la acción desplegada 
en  la  escuela  se  parece  mucho  a Seis  personajes  en  busca  de  autor de  Luigi 
Pirandello[2]. La diégesis de la obra, es sencilla.  En medio de un ensayo de una 
compañía  irrumpen  en  escena  una  familia  que  se  definen  a  sí  mismos  como 
personajes, más reales que la propia realidad según se lee en la misma, que buscan 
un autor para que cuente sus vidas. Es la historia de los personajes que quieren 
interpretar el drama de su familia. El padre, tras haberse casado con una mujer de 
clase inferior y de haber tenido con ella un hijo, la deja en libertad de unirse a un 
hombre de clase baja de quien está enamorada. Al quedarse solo, durante un tiempo 
vigila, a escindidas, la vida de la mujer y asiste al nacimiento de la hijastra, pero 
luego pierde la pista de la familia y no vuelve a saber nada de ella. Mucho tiempo 
después, la mujer que mientras tanto ha tenido otros dos hijos, el muchacho y la 
niña, y que se ha quedado viuda retorna a la ciudad. La familia es muy pobre y la 
hijastra se ve obligada a aceptar trabajo de Madame Pace, que en su sastrería oculta 
una casa de citas, un delicado prostíbulo. Precisamente allí el padre la encuentra, 
sin saber quién es, y sólo la intervención de la madre, que entra a la habitación en 
que padre e hija se encuentran, impide que se consume el incesto. 

Creo que pensar en estas cosas intentando una comparación descabellada con la 
obra de teatro – y tal vez trate de convencerme - puede ser útil para comprender 
más a la institución escuela. Dudar de lo que parece que es indudable, preguntarme 
sobre aquellos aspectos que me son dados a conocer diría Borges por la realidad, es 
una manera de intentar entender el presente. Como dijo Bertand Russell (1995),“el 
disminuir nuestro sentimiento de certeza sobre lo que las cosas son, aumenta en alto 
grado  nuestro  conocimiento  de  lo  que  pueden  ser”.  Así,  tal  vez  la  idea  de 
problematizar a la escuela pueda servir para construir algo más sobre/acerca de ella. 
Así,  al  disminuir mis certezas quizás pueda pensar un poco más en esa obra de 
teatro que es la escuela. La única forma de hacerlo, siguiendo a Bachellard, es “de 
antemano,  criticarlo todo: la sensación el  sentido común, la práctica incluso más 
constante;  y  también  la  etimología,  pues  el  verbo,  hecho  para  cantar  y  seducir, 
raramente se encuentra con el pensamiento”. Por eso tal vez las palabras que elija 
para decir aquello que quiero no sean las más adecuadas, las más pertinentes. 

Aunque no se lo muestre, la obra teatral cotidiana tiene un reparto. Y al igual que 
en la obra de Pirandello, hay personajes que piden que su historia sea contada en 
medio de burlas o de indiferencia. A continuación se pueden ver los repartos de las 
dos obras, a la izquierda la de Pirandello, y a la derecha la de nuestra escuela:
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Al igual que en la obra, como lo dije antes, los alumno irrumpen en la escuela con 
sus historias y piden la ayuda de alguien, similar a ese autor. Leemos en el texto de 
Pirandello el parlamento en el cual el Padre explica que les ha pasado y por qué 
buscan:

¡Nos han abandonado, eso es! En el sentido, fíjese bien, de que el autor 
que nos creó vivos, luego no quiso, o materialmente no pudo, llevarnos al 
mundo del arte. Un verdadero crimen, sí señor, porque quien tiene la 
fortuna de nacer personaje vivo puede incluso reírse de la muerte. ¡No 
morirá! Morirá el homvre, el escritor, el instrumento de la creación, pero 
no morirá su criatura, Y ni siuiera es necesartio que posea dotes 
extraordinarias, o que realice prodigios, para vivir eternamienet. ¿Quién 
era sancho panza’ ¿Quién era don Abbondio? Y, sin embargo, viven 
eternamente: porque una simientes vivas tuvieron la fortuna de encontrar 
una matriz fecunda, una fantasía que supo alimentarlos y hacerlos crecer, 
darles vida eterna.” (Pirandello: 1994, 50 – 51).

Sin ser esos personajes, los alumnos también tienen esa historia para ser contada. Y 
lo piden, aunque no lo escuchemos. En la obra el Director pregunta “¿qué es lo que  
quieren?” Y los personajes le responden “¡Queremos vivir, señor!” No eternamente, 
señalan ellos sino al menos un momento. ¿no querrán lo mismo nuestros alumnos, 
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aunque más nos sea un momento, dejando de lado todo pero considerándolo al mimo 
tiempo? Pero se me ocurre que éste no es un simple vivir, sino un vivir “su” historia.  
¿y cómo vivirla? Honrando la vida, como dice la canción de Eladia Blázquez, para 
que  la  misma  no  sea  un  mero  transcurrir.  Ese  querer  vivir,  ese  querer  ser 
reconocidos, creo que guarda relación con el intento de crear una identidad personal, 
es decir de lograr esa diferenciación personal inconfundible, la “autodefinición de la 
persona ante otras personas, ante la realidad y los valores” (Sancho y Hernández: 
1993).

En nuestro teatro no hay días elegidos para la puesta en escena o mejor dicho, sí, 
todos los días. Así conformarán a representación cada una de las materias que se 
dictan en cada uno de los momentos de la mañana o tarde según corresponda. El 
contenido  de  cada  una  será  el  pautado  
por  la  planificación  elaborada  por  el  docente  a  comienzos  de  año  y  que  está 
archivada como marca el guión en una prolija carpeta en poder de la Directora, o 
mejor dicho por lo que cree que tiene que hacer ese día que tal vez no esté en la 
planificación  porque  no  tuvo  tiempo  de  revisarla.  Se  explican  
los  temas,  surgen  las  dudas,  se  resuelven  los  ejercicios.  Quizá  ese  día  el  
profesor  no  pudo  preparar  la  clase  y  esto  también  será  parte  del  teatro  con  la 
riqueza de la improvisación pero al mismo tiempo con la duda de que esa escena 
improvisada no sea captada como tal por el/ los personaje que quiere ser contado. En 
la  representación  cotidiana  hay  timbres  que  suenan  (o  en  algunas  todavía  hay 
campanas si es que no fueron robadas para ser vendidas por el metal con el que 
fueron realizadas) para indicar el inicio o el fin de algún acto al igual que en la obra 
de Pirandello donde “el timbre del teatro avisa de que prosigue la representación” 
(Pirandello, 1994: 85). 

Esta  escuela  como  teatro  cumple  con  algunas  características  propias  de  toda 
representación teatral. Tiene, por ejemplo, un extenso texto espectacular formado 
por una serie de elementos muy característicos:

• · Dirección: Es indudable que alguien dirige la ficción dentro de la escuela, un 
encargado jerárquico, la tradición y las costumbres, “lo que se debe hacer” 
pero que no está reglamentado en ningún lado más allá de nuestras mentes. 
Todo  parece  estar  coordinado  por  las  didascalias  propias  de  un  texto 
dramático. Muchas veces no están entre paréntesis sino que están presentes 
en los gritos, en las acciones, se ven en los gestos, en las caras y en algún 
mutis que realizamos algunos actores cuando dejamos raudamente la oficina 
de la directora.

• · Actuación: Cada uno de los personajes hace los movimientos necesarios para 
que  su  papel  no  se  confunda  con el  de  otro  personaje.  Muchas  veces  hay 
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problemas de cartel entre los actores, 
• · Escenografía: ¿El escenario es la escuela no es desde esta perspectiva visto 

como un teatro, como una gran máquina con su funcionamiento? El edificio 
escolar  con  todas  sus  
instalaciones constituye la escenografía de la obra teatral. Muchas veces no es 
de lo mejor, los alumnos no se sienten cómodos, no pueden actuar sus papeles 
como corresponde por problemas escenográficos y los docentes deben salirse 
de sus papeles conferidos de antemano para poder hacer frente a la demanda 
material de conseguir una silla.

• · Utilería: No es la ideal. El gran dueño del teatro, el Estado, está ausente y 
deja las instalaciones para su refacción y cuidado en menos de otros actores 
que cada tanto irrumpen en la escuela,  a  veces sin saber por qué,  que no 
pueden hacer nada pues son una gran masa de desocupados. 

• · Iluminación y sonido: Tubos rotos. Algunas luces. 
• ·  Vestuario:  Los actores  usan ropa de clase en aquellos  teatros  de gestión 

estatal y usarán uniformes en los de gestión privada. Las gorras forman parte 
de este vestuario, los pantalones caídos, en algunos casos las zapatillas rotas, 
los buzos con olor a humo, etc.

• · Sonido: Sonido normal en las aulas y problemas en algunos actos escolares 
que se realizan periódicamente en el patio de la escuela con la asistencia de 
todos: no andan los micrófonos, problemas con el amplificador, etc. Por esas 
casualidades  de  la  vida,  como  si  fuera  algo  recurrente,  siempre  es  un 
problema.
El montaje que se lleva a cabo en el colegio, no sufre cambios (o son muy pocos 
) día a día. Alumnos, docentes y no-docentes concurren a clase y desarrollan 
las tareas de siempre. Cada uno de los días no se diferenciará en nada del 
anterior, salvo por algunos imponderables que serán vistos como molestos.

¿Acaso  no  hay  en  esta  escuela-teatro  algo  de  tragedia  (con  los  chicos  que  se 
desmayan o lloran de hambre), de comedia (todos nos tenemos que divertir, tiene 
que haber un final feliz de esta historia representada durante todo el año marcado 
por un lindo festival de fin de año, una especie de carnaval al estilo de Rabelais), de 
farsa (¿no somos acaso los docentes a veces caricaturas similares a Yolanda?), de 
sainete (en este caso diría de nuevo sainete, con la vida y las características de los 
inmigrantes de países limítrofes o lejanos que reclamen un lugar que muchas veces 
les  es  negado,  que también tienen una historia para ser contada) o  de grotesco? 
¿Acaso muchas veces el resultado de la escuela no se parece a lo que dice el autor en 
el Prefacio a la obra “ha sucedido lo que debía suceder: una mezcla de tragedia y de  
comedia,  de  fantasía  y  de  realidad,  en  un situación  humorística,  completamente  
nueva y muy compleja” (Pirandello, 1994: 15).
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El  lenguaje,  no  necesariamente  el  verbal,  es  el  medio  que  hace  posible  la 
comunicación teatral, ya que el lenguaje puesto en escena es teatro. Se puede decir 
mejor:  es  el  lenguaje  el  que  empuja  a  la  escena.  
¿Acaso nuestras palabras no cumplen, como en el teatro, al mismo tiempo los tres 
actos de habla? No vemos acaso lo locutorio, las palabras que decimos, por ejemplo 
en ese antiguo parlamento de Joaquín V. González que se recita al comienzo de la 
mañana, “la oración a la bandera”. ¿No estamos frente a un acto ilocutorio cuando 
tenemos una determinada intencionalidad al proferir un mensaje? Y por último, ¿ no 
es un acto perlocutorio el efecto que causan nuestras palabras en el que las escucha, 
la mayoría de las veces que nos limitamos a personificar a una personaje el mimo va 
a ser el rechazo, la indiferencia, la burla, la incomprensión? 

¿El tiempo en la escuela es un no tiempo? ¿somos concientes de los tres tiempos de 
los cuales habla Marta Souto (1996: 145):

• “El tiempo real, social, el de los sucesos de la vida externa a la escuela” 
• “El tiempo personal, vivido por cada uno de los actores no tiene cabida; 
• el tiempo compartido dentro del aula parece no suceder”. 

¿Se respetan sus /mis tiempos? ¿se puede llegar a conciliarlos? 

Pero qué pasa con la obra de Pirandello. En esta maravillosa obra teatral, su autor 
toma ventaja del drama clásico para crear la división entre personajes y actores en 
la  obra.  Los  actores  son  presentados  como bufones  que  piensan  que  saben todo 
acerca  del  teatro  (acaso  los  docentes  en  el  marco  de  la  maquinaria  escolar,  no 
creemos que sabemos todo sobre la educación y sobre lo que necesitan los alumnos); 
se burlan o muestran una aptitud condescendiente durante toda la obra hacia los 
personajes. Los actores con sus posturas maniqueístas y clichés, respondiendo a un 
estereotipo lucen más artificiales, menos reales, que los personajes ). Pensemos si en 
nuestra vida cotidiana en las escuelas esto no es así, si no representamos a veces 
modelos,  estereotipos  similiares  a  la  famosa maestra  de  Gasalla.  Los  personajes 
gozan de una dinámica, que les otorga la vida a sus luchas internas.

Los personajes en cambio son los chivos expiatorios, son atacados durante toda la 
obra.  
Ellos se odian los unos a los otros con una pasión nacida de su existencia como 
formas en una obra no completada (¿ese odio y ese no-respeto acaso no está también 
presente en el teatro de la escuela cuando muchas veces ellos, que se consideran 
incompletos, desvalidos, solos, reaccionan mal?). El silencio de los niños en la obra es 
un efecto dramático estupendo (me hace acordar al silencio del momento del ritual 
matutino por parte de los estudiantes de la escuela). En la obra de Pirandello, su 
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silencio es necesario a causa de que ellos ya están muertos, en la escuela, tal vez el 
silencio sea necesario para demostrar que lo  personajes  que tienen sus historias 
están  vivos  y  que  tal  vez  las  fórmulas  representadas  en  las  distintas  escenas 
escolares están muertas para ellos desde lo simbólico. 

Pero, ¿realmente la escuela posibilita esto? Como se sabe la función de la misma es 
educar, lo cual es, desde la perspectiva de Frigerio (2004), “una acción política de 
filiación y distribución (que cumple la función jurídica de filiar simbólicamente y de 
socializar la herencia designando al colectivo como heredero). Sobre esta base, se 
despliega  el  trabajo  de  una  pedagogía  emancipatoria”.  En  ese  contexto  de  la 
representación escolar y en tanto nosotros actores de la compañía tal vez tengamos 
que  pensar  que  disponibilidad  real  tenemos  de  ser  anfitriones  del  pensamiento 
distinto de ellos, los personajes que irrumpen en la escuela, ¿tenemos realmente la 
capacidad de mirar y de escuchar? ¿Cuánta predisposición tenemos para escuchar a 
la  alteridad?  ¿somos  capaces  de  aceptar  que  tiene  una  historia  que  puede  ser 
contada, narrada y que este mismo acto de narrarla hace que la misma se comience 
a concretar? ¿somos capaces de comprender, siguiendo a Sartre que “él y yo somos 
dos libertades que se enfrentan y tratan de paralizarse mutuamente con la mirada”, 
con los gestos, con las acciones? ¿no habría que considerar como un principio real esa 
idea de Popper en la cual dice “si yo puedo aprender de ti y quiero aprender en 
beneficio  de  la  búsqueda  de  la  verdad,  entonces  no  sólo  te  debo  tolerar,  sino 
reconocerte como mi igual en potencia”? ¿no nos creemos gobernantes de la vida de 
las  aulas,  como dice  Pérez  Gómez,  pero  en  realidad sólo  llegamos  a  dominar  la 
epidermis – si es que lo hacemos o debemos hacerlo – de la misma? 

En concordancia con Frigerio (2004) se puede afirmar que la escuela “es la que tiene 
el valor (y la responsabilidad) de plantarse frente a las profecías de fracaso para 
decir: no estamos dispuestos a reproducir desigualdades ni a asociarnos con ninguna 
orden de exclusión.” Con nuestro accionar y nuestro discurso no tenemos que hacer 
lo  estudiado  por  Bernstein  y  Gintis,  tratar  de  homogeneizar  para  confirmar  y 
legitimar las diferencias. La escuela tendría que afirmar que el lugar de nacimiento 
no puede llegar constituir para el individuo un lugar de condena, y las fórmulas 
rígidas y los monólogos deben ser efectivamente reemplazados por el diálogo para 
poder construir a partir de la palabra, del intercambio y que cada persona pueda 
representar su vida. 

La  escuela,  vista  desde  esta  perspectiva,  presenta  muchas  veces  características 
similares al pirandellismo, un conjunto de proposiciones que crean una impresión 
particular y que se caracterizan porque muestran que:

• · La comunicación es un engaño, esto se puede observar en Seis personajes... 
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en la parte que los personajes indican a los actores que es imposible que ellos 
los  representen  bien,  ya  que  no  es  posible  para  ellos  comunicar  los 
sentimientos que experimentaron los personajes. Me pregunto ¿qué pasa con 
la comunicación en las escuelas? No digo que sea un engaño pero ¿los hombres 
que  formamos  parte  de  ella  y  que  representamos  nuestros  papeles  nos 
comunicamos realmente? 

• · El yo de cada individuo es múltiple y contradictorio; el mejor ejemplo es el 
Padre  en  Seis  personajes...  
Existe una contradicción entre lo cambiante de la vida y la inmutabilidad de 
las  formas  artísticas.  ¿No  pasa  lo  mismo  entre  la  inmutabilidad  de  la 
gramática escolar, en lo invariable de esa maquinaria puesta al servicio de 
educar y las vidas de los alumnos? 

• · Lo que origina el teatro de Pirandello: una simultaneidad de contradicciones; 
no  es  posible el  conocimiento  ni  existe una verdad objetiva.  La verdad no 
existe;  si  existe,  es  imposible  de  conocer;  y  si  llega  a  conocer  no  puede 
transmitirse. Este es el caso sobre la aptitud del Padre, es en verdad inocente 
del intento de incesto, de la la traición a la condujo su esposa, como él dice o es 
un pícaro descarado.

Pienso que tal vez todo, o casi todo –para sufrir menos- sea una gran ficción. Me 
preocupa y me duele, no sé por qué, pero es así. Así como me duele que esos actores 
que llegan a los distinto teatros en los que trabajo tengan hambre y que no tengan 
zapatillas,  que  tengan  frío  en  invierno,  que  su  tiempo  sea  un  no-tiempo  como 
sostiene Beatriz Sarlo, que el Estado priorice campañas en las que publicita en lugar 
de hacer algo más por esos “personajes” que quieren vivir su vida. Pero no una vida 
simple, tal vez no esa vida a la que están destinados que consiste en ser la mano de 
obra barata de un country, una vida digna en la cual sus sueños, a pesar de que  
Calderón dijo que no eran nada más que eso, se puedan hacer por algún momento 
realidad.  Cuando  digo  un  futuro  no  me  refiero  a  un  sentido  único,  pues  sería 
imposible  de  lograrlo  y  no  tendría  sentido.  No  se  trata  de  un  futuro  utilitario, 
pragmático. Se trata, siguiendo las palabras de Frigerio (1998), “de proporcionar a 
cada hombre de qué vivir. Pero también ofrecerle la posibilidad de que construya las 
razones  para  vivir”.  En  este  construir  el  futuro,  la  escuela  tiene  una  función 
importantísima, la arcóntica en el sentido del arkhé, del lugar de la memoria. Una 
función  arcóntica  quiere  decir  algo  que  permite  que  se  consiga  una  ley,  que  se 
origine la sociedad, que la ley pueda ser reinterpretada. Una función de la escuela 
hoy, es una función de fort-da, como diría Freud, que permite en el juego entre el  
adentro y el afuera, construir al sujeto. Es una función de apuntalamiento, algo que 
ofrece la  base para un apoyo y  un punto de partida para un despliegue.¨  Si  los 
docentes debemos pasar un legado debemos trabajar para que aquel que lo reciba 
esté habilitado para hacerlo, que quiera hacerlo y que a partir de él se logre con la 
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continuidad del mismo. Pero, cómo debe ser ese juego, qué características tiene que 
tener. ¿En el juego teatral de la escuela, hay relación real – no a nivel del discurso 
vacío  lleno  de  falsas  promesas  de  los  gabinetes  ministeriales  y  de  las  escuelas 
progres, de countries o las católicas - entre ese adentro (la vida teatral) y el afuera 
(la vida de los seres que piden que su historia sea contada)? Luigi Pirandello (1933) 
en un texto que hace referencia a los orígenes de la poesía, dice algo importante para 
/ sobre el tema sobre el cual traté de escribir: “él deberá crear, con la ilusión de 
crearse, aquella vida que siente y en la cual puede creer”.

Con esto no quiero decir que no crea en la escuela. Una vez más si tuviera que elegir 
una profesión creo que sería la de docente, como muchos de nosotros. Tan sólo quiero 
mostrar algunas inquietudes que tengo como docente con 20 años de aula que cree 
que algún cambio es posible. Las dudas y las ideas podrían seguir pero se escucha: 
Bien formados. Hasta mañana chicos. Y como una respuesta, sólo los mismos veinte  
de las 7:30, dicen a caro: Hasta mañana señorita vicedirectora.  En la otra ficción, 
Pirandello (158) dice: “Después se baja el telón”.
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